मुकेश-राग:पंकज राग का कथा-वक्तव्य

इसके बाद 1974 में आई फिल्म प्यासे दिन का उल्लेख किया जा सकता है। यह फिल्म भले ही सफल नहीं हुई, लेकिन खय्याम के संगीत और जाँ निसार अख़्तर के शब्दों से सजा एक अत्यंत सुंदर गीत इसमें था। गीत में प्रिय की उपस्थिति को चाँदनी, रोशनी और खुशबू जैसे बिंबों के माध्यम से व्यक्त किया गया है। मुकेश की आवाज़ इस गीत को एक स्वप्निल कोमलता देती है—

“तुम जहाँ हो, वहाँ क्या चाँदनी हो,
चलती-फिरती कोई रोशनी हो…”

इसी तरह ‘मुट्ठी भर चावल’  नामक फिल्म का एक और दुर्लभ गीत है। फिल्म लगभग भुला दी गई, लेकिन गीत आज भी अपनी मिठास और भावनात्मक गहराई के कारण याद किए जाने योग्य है। इसमें प्रेम की अनुभूति को ऋतुओं और जीवन के अनुभवों के साथ जोड़कर व्यक्त किया गया है। मुकेश की गायकी गीत को आत्मीय और अंतरंग बना देती है।

1969 की एक कम चर्चित फिल्म ‘रोड टू सिक्किम ’ में भी मुकेश का एक अनमोल गीत मिलता है। इसके संगीतकार विजय सिंह थे, जो पेशे से इंजीनियर थे और बाद में संगीत की दुनिया में आए। वे महाराष्ट्र के सांगली राजघराने से जुड़े थे और आगे चलकर प्रसिद्ध अभिनेत्री भाग्यश्री के पिता के रूप में भी जाने गए। इस फिल्म में उन्होंने मुकेश से एक अत्यंत मधुर, पहाड़ी रंगत वाला गीत गवाया—

“तुम जहाँ हो, वहाँ क्या मौसम नहीं,
क्या नज़ारे वहाँ गाते नहीं…”

गीत में बिछोह की पीड़ा है, स्मृति की कसक है और दूर बैठे प्रियजन के लिए एक निरंतर पुकार है। मुकेश की आवाज़ इसे असाधारण संवेदनशीलता प्रदान करती है।

मुकेश की गायकी का एक बड़ा आकर्षण यह है कि उनके खज़ाने में केवल वे गीत नहीं हैं जो हर किसी की ज़ुबान पर चढ़ गए, बल्कि ऐसे असंख्य गीत भी हैं जो समय की धूल में कहीं दब गए, फिर भी अपनी सुंदरता में किसी कालजयी रचना से कम नहीं हैं।

ऐसा ही एक गीत 1973 में रिकॉर्ड हुआ था। निर्देशक रमेश खोसला ‘चंद्रग्रहण’  नामक फिल्म बना रहे थे। किसी कारणवश फिल्म पूरी नहीं हो सकी। गीत रिकॉर्ड हो चुके थे, संगीत तैयार था, लेकिन फिल्म अधूरी रह गई। समय बीतता गया और रमेश खोसला भी इस दुनिया से विदा हो गए। फिर एक अद्भुत घटना घटी। लगभग चौबीस वर्ष बाद उनके पुत्र रॉबिन खोसला ने पिता के अधूरे स्वप्न को पूरा करने का निर्णय लिया। फिल्म पूरी की गई, लेकिन उसके गीत वही रखे गए जो 1973 में रिकॉर्ड हुए थे। संगीतकार थे जयदेव, और उनमें मुकेश के दो गीत थे।

उनमें से एक गीत विशेष रूप से उल्लेखनीय है। प्रेम और आराधना के बीच झूलते उसके शब्द मुकेश की आवाज़ में एक आध्यात्मिक ऊँचाई प्राप्त कर लेते हैं—

“तुझको यूँ देखा है, यूँ चाहा है,
यूँ पूजा है,
जैसे खुदा को देखा हो…”

यह गीत सुनते हुए लगता है जैसे प्रेम धीरे-धीरे भक्ति में रूपांतरित हो रहा हो। मुकेश की आवाज़ में यह भाव अत्यंत स्वाभाविक और विश्वसनीय प्रतीत होता है।

युगल गीतों की बात करें तो मुकेश ने हिंदी सिनेमा को अनेक अमर रोमांटिक डुएट दिए। लता मंगेशकर के साथ गाया गया “सावन का महीना पवन करे शोर” हो या “एक प्यार का नगमा है”, ये गीत केवल लोकप्रिय नहीं हुए, बल्कि भारतीय जनमानस की स्मृति का स्थायी हिस्सा बन गए। लक्ष्मीकांत–प्यारेलाल और कल्याणजी–आनंदजी जैसे संगीतकारों ने मुकेश से कई यादगार युगल गीत गवाए।

मुकेश की गायकी की एक और बड़ी विशेषता उनका उच्चारण था। दिल्ली के चाँदनी चौक और पुरानी दिल्ली के सांस्कृतिक वातावरण में पले-बढ़े होने के कारण उनकी उर्दू पर असाधारण पकड़ थी। शब्दों को वे जिस नफ़ासत और स्पष्टता से गाते थे, वह उन्हें अन्य गायकों से अलग बनाती थी। यही कारण था कि गैर-फिल्मी ग़ज़लों और भजनों के लिए भी संगीतकार उन्हें विशेष रूप से चुनते थे।

मुकेश के भजनों की दुनिया भी उतनी ही समृद्ध है। उनके भजन आज के तेज़ वाद्यों और ऊँचे स्वर वाले भक्ति-संगीत से बिल्कुल भिन्न हैं। उनमें एक शांत साधना है, एक आंतरिक संवाद है। वे श्रोताओं को उत्तेजित नहीं करते, बल्कि भीतर की ओर ले जाते हैं। उनके प्रसिद्ध निर्गुण भजनों में कबीर की वाणी की प्रतिध्वनि सुनाई देती है—

“तूने रात गँवाई सोय के,
दिवस गँवाया खाय के,
हीरा जनम अमोल था,
कौड़ी बदले जाय…”

इन पंक्तियों को सुनते हुए लगता है जैसे कोई संत जीवन की क्षणभंगुरता का स्मरण करा रहा हो। मुकेश का स्वर यहाँ गायक का नहीं, एक साधक का स्वर बन जाता है।

ग़ज़लों के क्षेत्र में भी उनकी उपलब्धियाँ कम महत्वपूर्ण नहीं हैं। यद्यपि ग़ज़ल का नाम लेते ही लोगों के मन में मेहदी हसन, बेगम अख्तर या बाद के दौर में जगजीत सिंह का स्मरण आता है, लेकिन मुकेश ने भी कुछ अत्यंत प्रभावशाली ग़ज़लें गाईं। उनकी आवाज़ में ग़ज़ल का दर्द और आत्मीयता एक अलग रंग ले लेती है। वे शब्दों को गाते नहीं, जीते हुए प्रतीत होते हैं।

उनके द्वारा गाई गई एक प्रसिद्ध ग़ज़ल में यह भाव आता है—

“जिया अपनी ख़ुदी को जो हमने मिटा दिया,
वो जो पर्दा-सा बीच में था, न रहा…”

यह प्रेम के माध्यम से अहंकार के विसर्जन की बात करती है, जहाँ दो अस्तित्वों के बीच की दूरी समाप्त हो जाती है।

एक अन्य ऐतिहासिक ग़ज़ल, जो 1857 के बाद की त्रासदी और विघटन की स्मृतियों से जुड़ी मानी जाती है, मुकेश की आवाज़ में एक विशेष करुणा प्राप्त करती है। उसमें इतिहास की पीड़ा और व्यक्तिगत दुःख एक-दूसरे में घुल जाते हैं।

लेकिन मुकेश की प्रतिभा केवल हिंदी तक सीमित नहीं थी। उन्होंने अनेक भारतीय भाषाओं में गीत गाए। विशेष रूप से गुजराती भाषा में उनका योगदान उल्लेखनीय है। गुजराती गैर-फिल्मी गीतों की उनकी संख्या काफी बड़ी है और आज भी गुजरात में उन्हें अत्यंत सम्मान के साथ याद किया जाता है।

गुजराती साहित्य और लोकदर्शन में ‘पंखी’ और ‘पिंजरा’ अत्यंत महत्वपूर्ण रूपक हैं। आत्मा और शरीर, मुक्ति और बंधन, इच्छा और विरक्ति—इन सबको व्यक्त करने के लिए इन प्रतीकों का बार-बार प्रयोग होता है। मुकेश ने एक प्रसिद्ध गुजराती निर्गुण गीत गाया, जो आज भी गुजरात के सबसे लोकप्रिय आध्यात्मिक गीतों में गिना जाता है—

“पंखीडा ने आ पिंजरू,
झूम झूम लागे…”

यह गीत केवल एक पक्षी और पिंजरे की कथा नहीं है। यह मनुष्य की उस बेचैनी का रूपक है जो सीमाओं के भीतर रहते हुए भी असीम आकाश की ओर देखती रहती है।

पंकज राग ने इसे मुकेश की सबसे बड़ी विशेषता के रुप में पहचाना। मुकेश भाषा बदलते थे, शैली बदलते थे, विषय बदलते थे, लेकिन उनकी आवाज़ में छिपी मानवीय संवेदना कभी नहीं बदलती थी। चाहे वह प्रेम का गीत हो, विरह की पुकार, कबीर का निर्गुण भजन, उर्दू की ग़ज़ल या गुजराती लोकदर्शन—हर जगह उनकी आवाज़ सीधे मनुष्य के हृदय से संवाद करती है। यही कारण है कि समय बीत जाने के बाद भी मुकेश केवल एक गायक नहीं, बल्कि भारतीय भाव-संस्कृति की एक स्थायी स्मृति बने हुए हैं।

अपने जीवन के अंतिम वर्षों तक पहुँचते-पहुँचते मुकेश केवल राज कपूर की आवाज़ भर नहीं रह गए थे। वे हिंदी सिनेमा के अनेक नायकों की पहचान का हिस्सा बन चुके थे। जिस तरह एक समय राज कपूर और मुकेश का नाम लगभग एक-दूसरे का पर्याय बन गया था, उसी तरह सत्तर के दशक में कई बड़े सितारों के लिए भी मुकेश की आवाज़ एक स्वाभाविक चुनाव बन गई।

मनोज कुमार की फिल्मों को ही देखिए। पहचान, बेईमान, शोर, सन्यासी, दस नंबरी और रोटी कपड़ा और मकान जैसी फिल्मों में मुकेश की आवाज़ ने मनोज कुमार के चरित्रों को एक विशेष भावात्मक गहराई दी। उनकी आवाज़ में वह संवेदनशीलता थी जो मनोज कुमार के आदर्शवादी और अंतर्मुखी नायकों के व्यक्तित्व के साथ सहज रूप से मेल खाती थी।

फिरोज़ खान जैसे बिल्कुल अलग व्यक्तित्व वाले अभिनेता के लिए भी मुकेश ने यादगार गीत गाए। उपासना, सफ़र और धर्मात्मा जैसी फिल्मों में उनकी आवाज़ ने फिरोज़ खान की स्क्रीन-छवि को एक नया आयाम दिया। यह मुकेश की बहुमुखी प्रतिभा का प्रमाण था कि वे अलग-अलग अभिनेताओं की संवेदनात्मक ज़रूरतों के अनुरूप स्वयं को ढाल लेते थे।

यहीं नहीं, अमिताभ बच्चन के शुरुआती दौर में भी मुकेश ने अपनी आवाज़ दी। अदालत, रास्ते का पत्थर और कभी-कभी जैसी फिल्मों में उनकी गायकी अमिताभ के व्यक्तित्व से जुड़ती दिखाई देती है। कई संगीत-इतिहासकारों का मानना है कि यदि मुकेश कुछ और वर्षों तक जीवित रहते, तो संभवतः अमिताभ बच्चन के लिए भी वे उतनी ही स्थायी आवाज़ बन जाते, जितनी राज कपूर के लिए बने थे।

विडंबना यह है कि जिस समय मुकेश का जीवन अपने अंतिम पड़ाव की ओर बढ़ रहा था, उसी समय उनका करियर अपनी सर्वोच्च ऊँचाइयों को छू रहा था। 1976 का वर्ष उनके लिए असाधारण सफलता का वर्ष था। उस समय की सबसे लोकप्रिय रेडियो गिनती बिनाका गीतमाला में वर्ष का प्रथम स्थान “कभी-कभी मेरे दिल में” को मिला था, जबकि दूसरे स्थान पर धर्म-करम का गीत था। दोनों गीत मुकेश के थे। यह केवल लोकप्रियता नहीं थी; यह उस विश्वास का प्रमाण था जो जनता ने उनकी आवाज़ में रखा था।

उनका अंतिम रिकॉर्ड किया गया गीतों में से एक सत्यम शिवम् सुंदरम् के लिए था। गीत था— “चंचल, शीतल, निर्मल, कोमल…”। यह गीत शशि कपूर पर फिल्माया गया। रिकॉर्डिंग पूरी करने के कुछ ही दिनों बाद मुकेश अमेरिका के दौरे पर निकल गए, जहाँ लता मंगेशकर के साथ उनके कई कार्यक्रम निर्धारित थे।

27 अगस्त 1976। अमेरिका के डेट्रॉइट शहर में उनका कार्यक्रम होना था। कार्यक्रम शुरू होने में अभी लगभग दो घंटे का समय था कि उन्हें हृदयाघात हुआ। यह उनका पाँचवाँ हार्ट अटैक था। उन्हें तत्काल अस्पताल ले जाया गया। चिकित्सकों ने उन्हें बचाने का हर संभव प्रयास किया, लेकिन इस बार वे जीवन की ओर वापस नहीं लौट सके।

भारतीय संगीत-जगत के लिए यह समाचार किसी आघात से कम नहीं था। उस समय उनकी आयु केवल तिरेपन वर्ष थी। एक ऐसी आवाज़, जो लाखों लोगों के जीवन का हिस्सा बन चुकी थी, अचानक मौन हो गई।

उनकी मृत्यु के कुछ समय पहले रिकॉर्ड किए गए गीतों में एक गीत विशेष रूप से उल्लेखनीय है—

“सुहानी चाँदनी रात हमें सोने नहीं देती,
तुम्हारे प्यार की बातें हमें सोने नहीं देती…”

आज जब इस गीत को सुना जाता है, तो उसमें एक अनकही विदाई की प्रतिध्वनि सुनाई देती है। मानो गायक स्वयं धीरे-धीरे स्मृति में बदल रहा हो।

पंकज राग ने बताया कि मुकेश के निधन के बाद जिस प्रकार का जनशोक उमड़ा, वैसा शायद ही किसी अन्य पार्श्वगायक के लिए देखने को मिला हो। कई दिनों तक रेडियो पर उनके गीत लगातार बजते रहे। श्रोताओं के पत्र आते रहे। समाचार-पत्रों और पत्रिकाओं में श्रद्धांजलियाँ प्रकाशित होती रहीं। उनके प्रशंसकों के लिए यह केवल एक कलाकार की मृत्यु नहीं थी; यह उनके निजी जीवन की किसी आत्मीय उपस्थिति के खो जाने जैसा था।

उनकी लोकप्रियता का अंदाज़ा इसी बात से लगाया जा सकता है कि साहित्यकारों ने भी उन पर कविताएँ लिखीं। हरिंद्रनाथ चट्टोपाध्याय ने उनकी स्मृति में कविता लिखी। हिंदी के प्रख्यात आलोचक और साहित्यकार नामवर सिंह ने भी उन पर एक भावपूर्ण कविता लिखी, जो उस समय की साहित्यिक दुनिया में काफी चर्चित हुई।

पंकज राग ने बताया कि मुकेश के प्रशंसकों का समर्पण भी अद्भुत था। उनके निधन के बाद अनेक लोगों ने उनकी दुर्लभ रिकॉर्डिंग्स, अधूरी फिल्मों के गीत, अप्रदर्शित फिल्मों के संगीत और भूले-बिसरे गैर-फिल्मी गीतों को खोजने का अभियान-सा चला दिया। धीरे-धीरे ऐसे अनेक गीत सामने आए, जिन्हें सामान्य श्रोता कभी सुन ही नहीं पाए थे।

इन्हीं दुर्लभ धरोहरों में मैथिली भाषा के कुछ गीत भी शामिल हैं। एक फिल्म परियोजना के लिए, जिसमें लोकप्रिय लोकचरित्र गोलू झा पर काम हो रहा था, मुकेश ने मैथिली के दो गीत रिकॉर्ड किए थे। गीतकार थे कवि रवीन्द्रनाथ ठाकुर—यहाँ रवीन्द्रनाथ टैगोर नहीं, बल्कि मैथिली साहित्य के कवि। इनमें एक गीत भगवान शिव की स्तुति में था—

“हो बाबा कान्हा के हो बाबा,
तूँहें दानी सदाशिव…”

यह गीत सुनकर सहज ही अनुभव होता है कि भाषा चाहे कोई भी हो, मुकेश की आवाज़ में भक्ति का वही निर्मल भाव उपस्थित रहता है।

सबसे आश्चर्यजनक बात यह है कि उनकी लोकप्रियता समय के साथ कम नहीं हुई। नई पीढ़ियों के श्रोता, जिन्होंने मुकेश को कभी देखा तक नहीं, आज भी उनके गीत सुनते हैं और उनसे गहरा जुड़ाव महसूस करते हैं। शायद इसलिए कि उनकी आवाज़ में केवल संगीत नहीं, मनुष्य का अनुभव बोलता है—प्रेम, विरह, आशा, अकेलापन, करुणा और आत्मीयता का अनुभव।

वास्तव में यही उनकी सबसे बड़ी विरासत है। वे शरीर से भले ही 27 अगस्त 1976 को विदा हो गए हों, लेकिन उनकी आवाज़ भारतीय जनमानस की स्मृति में आज भी जीवित है। हर बार जब कोई श्रोता “कभी-कभी मेरे दिल में”, “दोस्त दोस्त ना रहा”, “जीना यहाँ मरना यहाँ” या “सावन का महीना” सुनता है, मुकेश फिर से हमारे बीच लौट आते हैं। यही एक सच्चे कलाकार की अमरता है।

पंकज राग का यह मुकेश पर कथा-वक्तव्य समाप्त हो गया था। अर्थशिला पटना की कुर्सियाँ खाली हो रही थीं, लोग धीरे-धीरे उठ रहे थे, बाहर रात अपने पाँव पसार चुकी थी, पर भीतर कहीं एक पुराना ग्रामोफोन अब भी घूम रहा था। उसकी सुई किसी भूले हुए रिकॉर्ड पर अटकी थी और मुकेश की आवाज़ समय की खामोशी में लगातार गूँज रही थी–

“कहीं दूर जब दिन ढल जाए”।

भीतर कहीं एक पुरानी, कोमल, चाँदनी-सी ठंडक उतर आई थी…..मुकेश की आवाज़ की ठंडक, जो आधी सदी बाद भी हमारे भीतर वैसे ही गूँजती है।

अक्सर हम यह मान लेते हैं कि गायक मर जाते हैं, गीत पुराने पड़ जाते हैं और समय सब कुछ अपने पीछे छोड़ देता है। लेकिन उस शाम लगा कि कुछ आवाज़ें समय के अधीन नहीं होतीं, समय उनके अधीन होते हैं।  

पंकज राग की कथाओं के बीच से गुजरते हुए बार-बार महसूस हुआ कि मुकेश केवल हिंदी सिनेमा के पार्श्वगायक नहीं थे। वे उस पीढ़ी की सामूहिक उदासी के गायक थे जिसने विभाजन देखा, विस्थापन देखा, सपने टूटते और फिर बनते देखे। वे उन प्रेमियों की आवाज़ थे जिन्होंने अपने प्रेम को कभी शब्दों में नहीं कहा। वे उन अकेले लोगों की आवाज़ थे जो भीड़ में रहते हुए भी अपने भीतर किसी अनाम रिक्ति को ढोते रहे। शायद यही कारण है कि उनकी आवाज़ सुनते हुए हर श्रोता को लगता है, यह गीत किसी और का नहीं, मेरा अपना है।

मुकेश के बारे में सोचते हुए अंततः यही समझ में आता है कि कुछ कलाकार अपने युग के नहीं होते। वे युगों के बीच पुल बन जाते हैं। एक पीढ़ी से दूसरी पीढ़ी तक, एक स्मृति से दूसरी स्मृति तक, एक हृदय से दूसरे हृदय तक।  

(समाप्त)